如果NBA只剩下最后一個傳統中鋒

“跟亞當斯對位的時候，我哥一碰到我，我就動不了，他太有勁了，扒拉我一下，我就躺地上了。”

楊瀚森只和他大哥對位了短短幾分鐘，胳膊上就留下了一串熊爪襲擊過一樣的血痕。他說得沒錯，這就是史蒂文-亞當斯，身高2米11，體重120公斤，現實版海王，用鋼筋混凝土澆筑的掩護墻。

不管你認不認他當哥，他都會用鐵一般的身軀迎接你，讓你感受車禍般的沖擊力。

泰-吉布森就很有體會：“他會先把你撞飛，再問你有沒有事。”

別人有沒有事不知道，火箭隊可太有事了，有了亞當斯，他們的進攻籃板和總籃板數斷檔領先全聯盟，亞當斯本人更是場均搶下4.5個前板，比他搶下的后場籃板還多。原因也很簡單，除了身高臂展之外，亞當斯只要往籃下一站，他的身體就像一顆扎根于整座球場的古樹，對手們完全動不了他分毫。

早在雷霆時期，亞當斯就被球迷冠以“卡鋒”的綽號，靠著籃下的卡位本領給威少創造了不少拿籃板一條龍的機會。他在罰球時喜歡向對手炫耀自己的雙臂肌肉，但真正讓他成為聯盟前板王、史詩級掩護墻的，反而是核心與下肢力量。

就連天生神力的錫安在和亞當斯當過隊友之后也說：“我一直覺得自己壯得很，直到我遇到了亞當斯……”

三弟：俺也一樣

和亞當斯卡位是無數內線球員的噩夢，而對外線防守人來說，最大的噩夢就是防擋拆的時候一頭撞到亞當斯。2018年季后賽直面雷霆的巴特勒就很有發言權：“那家伙壯得離譜，今天我被他的掩護撞過一次，當時我以為整個人生都要終結了，他簡直是從氪星來的。”

但巴特勒還不是最有代表性的，貝弗利才是最出名的受害者，在一場比賽中，面對一路追防威少的貝弗利，亞當斯就像超載渣土車，讓貝弗利一秒入睡。

貝弗利：庫里的晚安并不是真正的晚安

可能是亞當斯的壯碩給太多球員留下了過于深刻的印象，以至于在最近的全明星票選環節中，亞當斯獲得了16張球員投票，比申京和阿門-湯普森都多，在火箭隊內僅次于杜蘭特，可能這些球員也想看亞當斯在全明星賽場上表演渣土車居合術。

和電影里的海王類似，亞當斯也出生在一個神奇的家庭。他的父親是英國海軍，身高2米11，和5個女人生了18個孩子，亞當斯的母親來自南太平洋的島國湯加，他是18個孩子里最小的那個。

哥哥姐姐們大都繼承了父親的壯碩身材，男性平均身高2米06，平均體重110公斤，女性平均身高1米83，平均體重100公斤。往前倒幾百年，亞當斯家族完全能成為稱霸一方的領主。

正因如此，大家都喜歡欺負最小的亞當斯，他只能用哭聲呼喚大爹：“那是我唯一的防御手段，他是我的救兵。”就算亞當斯長大后，他也不是同輩中最壯的那個，他的姐姐瓦萊麗身高只有1米93，體重卻和自己完全相同，兩度投出奧運會鉛球金牌，可謂是女子鉛球屆的GOAT；他哥哥沃淪也在新西蘭男籃打過球，一家子英雄輩出，強手滿屋。

父親去世的時候正值亞當斯的青春期，當時14歲的他已經接近2米。沒了大爹之后，亞當斯一度輟學和本地幫派廝混，但一聽到入會儀式是被別人揍個半死，從小被欺負慣了的亞當斯瞬間就沒了興趣。

就在這一年，沃淪哥哥給他指了條明路，讓負責新西蘭青少年籃球的前隊友把他從街頭撈回來，送進有百年歷史的寄宿制學校。

剛進校門的亞當斯幾乎和野人無異，亂蓬蓬的頭發一直耷拉到后背，臉上覆蓋著稀疏的絨毛，衣衫破舊，沒有領帶，讀寫能力極差。同學們從第一天開始就互相竊竊私語：“這個轉學生是誰？他不會殺過人吧？”

好在老師們有足夠的耐心，在洗掉這位“殺手”身心上的污垢之后，他們立刻發現了亞當斯的閃光點——他有耐心，講禮貌，有著一顆平常心，而且很快就對籃球燃起了興趣。教練給他定下了目標：在比賽中補扣一次，就給他買雙新鞋。

亞當斯被激起了斗志，他嘗試了整整一年失敗的滋味，終于在一場比賽中補扣得手。在搶下前板、把球灌進籃筐的那一刻，他感受到了從未有過的成就感：“最后成功的時候，我已經不在乎鞋子了，我對那種成就感上癮了。我在這里開闊了眼界，現在我對什么事情都感興趣。”

三年的學校生活點燃了他內心的火苗，從此，亞當斯的人生有了籃球這個錨點，而他在球場上又有了籃板球這個新錨點，支撐著他健碩的身軀在人生海海中堅如磐石。也難怪他在球場上站似一棵松，任爾東西南北風。亞當斯剛進入雷霆隊，隊友尼克-科里森就發現了這一點：“他不太容易被影響，也不把事情看得太重，他的態度就是‘別太把自己當回事’。”

不過在現實層面，除了優良基因的遺傳，亞當斯之所以變得這么壯，還要歸功于樸實無華的童子功——體力勞動。在新西蘭的羅托魯阿湖畔，他要和哥哥們一道劈柴生火才能喝到熱水，于是亞當斯就像少林雜役一樣，在日復一日的勞作中修煉自我：“都是普通的家庭雜務，我哥哥負責鋸木頭，我負責把木頭劈開，把柴火堆好。”

直到進入高中，亞當斯才正式接觸到啞鈴和系統性的力量訓練，在體能教練的指點下，亞當斯厚積薄發，迅速進化成了最壯實的籃球運動員。

當然有人不服氣，2013年，亞當斯第一次參加雷霆訓練營，就被躍躍欲試的老將們輪番上強度，但亞當斯絲毫不為所動，最后帕金斯一肘子撞上他胸口，轉身沖他咆哮：“我是唯一的銀背大猩猩！”

亞當斯咧嘴，笑了。

這個笑容給帕金斯留下了深刻印象，他迅速意識到眼前這個雄性體征爆表的新秀不是徒有其表：“你馬上就能看出這個小子是真有活，他可能都不認識對手是誰，但他沒有被球星光環嚇到，他根本不在乎。”

何止是不在乎，亞當斯簡直是有意挑逗對手，光是新秀賽季，他就被內特-羅賓遜、文斯-卡特、桑德斯和蘭多夫揍過，其中蘭多夫那一下尤其猛烈，徑直打到亞當斯的下巴上，導致他第二天連吃東西都困難。“我當時完全沒感覺，直到第二天吃不下餅干才發現，我簡直氣壞了，因為我喜歡吃東西。”

這一下直接導致蘭多夫在季后賽搶七被禁賽，可亞當斯依然一副委屈巴巴的模樣：“教練讓我別還手，因為這會傷害到球隊，挨打很疼，但我不想連累自己的隊友。”但雷霆助教馬克-布萊恩特完全看穿了他：“其實是他的對手們在還手，大多數時候都是亞當斯先惹事。”

正所謂一個巴掌拍不響，亞當斯酷愛身體對抗，也精通各種挑釁手段，甚至會在罰球線用汗濕的臉蹭對手，簡直是字面意義上的咸濕大只佬。2016年，亞當斯被教練組和球員票選為“聯盟第二臟”，僅次于名聲在外的德拉維多瓦。

但在硬幣的另一面，亞當斯的獲得的好評遠甚于他的惡名。2016年季后賽，亞當斯被追夢踢到小亞當斯，他沒有選擇報復；

2018年底，在對陣掘金的比賽中，亞當斯眼看要獲得一個輕松扣籃的機會，但面對飛身撲防、即將被自己頂翻在地的普拉姆利，亞當斯放棄了扣籃機會，用強壯的身體幫對手卸力，避免了一場慘劇發生。

當時雷霆落后掘金6分，正值第四節的關鍵時刻，面對競爭激烈的同區對手，亞當斯不假思索地放棄了2+1的追分機會。最終掘金贏下比賽，亞當斯則贏下了無數的贊美，但他依然非常淡定：“我們當然想獲勝，但最糟糕的就是看到全力以赴的球員受傷，這關系到他的職業生涯，萬一他脖子著地，那就真完蛋了。”

隨著時間推移，亞當斯也在愈發成熟，他逐漸收斂起惡的一面，開始專注于研究技術、意識、戰術要領、對手習慣和發力方式等諸多細節。他會在投籃訓練后和助教暢談技戰術，在所有內線都猛練三分的時候，他依然執著于鉆研背身技巧。

“我能在低位有所貢獻，是因為現在沒人鉆研這套打法，現在能在低位得分容易多了。以前對陣戈塔特、內內這些老派內線可太難了，早年間我背身甚至頂不動費舍爾，這些老派防守人不會讓你移動分毫。”

在這套自謙的說辭之下，亞當斯的反潮流打法愈發精進，也有他自己苦練的功勞。他練就的從來不是死肌肉，而是能在強壯和靈活之間找到平衡點。他重點強化下盤和核心力量，提升對身體的感知和控制力，這才是完全沒籃的亞當斯能長久立于小球時代的根本。

除了強有力的掩護、卡位、搶板和暴扣之外，亞當斯還兼具海外中鋒的球商和策應本領。他堅信傳球是團隊合作的根本：“我一直想傳球，只要隊友不跑位我就很生氣，雖然這么想有點偷懶，但與其讓我費勁打進一個拋投，還不如你們跑出空位輕松上籃。”

從這個角度看，亞當斯簡直有了些許約基奇的神韻。

但在更多人眼中，這些細節就像天上的星星，都被亞當斯“強壯”的光輝遮蔽得干干凈凈。關于他力量的諸多段子也隨之發散，傳得愈發邪乎，更加重了這種刻板印象。

轉型成名嘴的帕金斯透露，2016年期間，亞當斯為了提升自己的罰球水平，每次訓練投丟一次，都會讓助教朝自己肚子狠狠來一拳——亞當斯那兩年的罰球準心確實創造了生涯新高，但高得也很有限，生涯至今，他的罰球準心始終在54%左右徘徊。

另一個關于亞當斯力量的離譜段子同樣來自帕金斯：“亞當斯在休賽期的活動之一，是只靠一把獵刀追捕野豬。”且不論這些段子的真假，亞當斯本人倒是很配合前隊友的造勢，有意讓自己的形象變得更勇猛狂野，好讓對手們見到自己先膽怯幾分。

就像大型犬性格更溫和一樣，亞當斯之所以顯得佛系、沉穩，是因為他非常清楚自己的優勢所在。

他把身體和意志鑄成鋼鐵，取出一部分捶打成彎鉤，在人生和球場上拋下獨屬于自己的錨。在海王和馬王一般粗獷的外表下，是他比肌肉更結實、比鋼鐵更強韌、比鐵錨更牢固的“自我”。

正如威少所說：“他是聯盟里最有對抗性的猛獸，為什么非得去投三分？”